我家住在古樓旁

　　■ 于秀霞

　　位于山東聊城的光岳樓，又稱鼓樓或古樓，是小城的一張名片，也是聊城的魂和聊城人的根。古樓始建于明洪武年間，他歷經(jīng)六百余年的風(fēng)雨洗禮，神采奕奕屹立不倒，充滿了歷史滄桑，擁有深厚的文化底蘊(yùn)。他像一位智者，告訴人們無(wú)論遇到多大的困難，都要以一顆淡然之心面對(duì)，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)，寵辱不驚笑迎芳華。他能讓一顆躁動(dòng)的心安靜下來(lái)；在他面前，你像一株小草依偎一棵大樹(shù)；撫摸著他斑駁冰涼的青石磚，就像牽著歷史的指頭，聽(tīng)一位老人絮絮叨叨講述過(guò)去的難忘歲月。

　　我家住在光岳樓的東南角，就在古樓根下。感謝它賜予我穩(wěn)定的情緒，自由的精神，泉涌的神思，因?yàn)橛兴呐惆楹捅佑?，我的童年充滿了祥和快樂(lè)。

　　我家離古樓約有十米之遙。躺在臥室的床上，就能聽(tīng)到古樓飛檐角上的風(fēng)鈴，發(fā)出的悅耳的聲音，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)美妙的故事。古樓是一座五層樓建筑，它高大雄偉，占據(jù)老城區(qū)的中央，周圍有一圈小廣場(chǎng)。在我小時(shí)候，廣場(chǎng)上沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有這么多的綠植。這里是孩子們的樂(lè)園，我們喜歡在這里彈溜溜球、打四角、跳房子，旁邊老爺爺“嗡嗡”的空竹聲，飄向古樓上空，驚起樓上的小鳥(niǎo)兒，飛成空中的一幅剪影。那時(shí)候古樓是免費(fèi)開(kāi)放的，一樓是商鋪，大多是賣一些紀(jì)念品和日常用品，人們可以自由出入。夜晚來(lái)臨，我經(jīng)常和小伙伴一起爬到二樓去乘涼，在那里聊天、嬉戲，還會(huì)并排躺在平臺(tái)上數(shù)星星，感覺(jué)日子過(guò)得好慢好慢，盼望著長(zhǎng)大的一天。

　　樓東大街，是當(dāng)時(shí)古樓四條街最繁華的地方。在古樓東南角，我家旁邊有一座二層小樓，那個(gè)時(shí)候叫“百貨一零”。一樓主營(yíng)煙酒糖茶、針頭線腦、香皂洗發(fā)水等日用百貨。二樓賣各種各樣的布料，還有服裝。那時(shí)每個(gè)家里有好幾個(gè)孩子，父母掙錢養(yǎng)家很辛苦，孩子們幾乎沒(méi)有零花錢。每個(gè)月底是奶奶領(lǐng)退休金的時(shí)間，她總會(huì)偷偷地塞進(jìn)我口袋里一張綠瑩瑩的毛票，努努嘴，示意我可以去“百貨一零”闊氣地消費(fèi)一番。腰里有錢走路橫，有硬貨在兜里，我的身板挺得直直的，頭昂得高高的，小手插在口袋里，手里緊緊捏著兩毛錢，雄赳赳走進(jìn)“百貨一零”，像將軍檢閱士兵一樣，在里面轉(zhuǎn)了一圈又一圈。當(dāng)時(shí)的售貨員，是一位矮胖矮胖的大爺，他習(xí)慣穿著硬藍(lán)布褂子，戴著白白的套袖，左前胸別一塊大大的毛主席像章。他會(huì)看著我，眼睛瞇成一條縫說(shuō)：“奶奶又開(kāi)資了！這次買點(diǎn)兒啥？小蜜棗剛到貨，買點(diǎn)不！”不一會(huì)兒，一位口袋里裝滿黑棗或糖豆的男孩，雙手捂著口袋，蹦蹦跳跳飛出了“百貨一零”。記得有一次樂(lè)極生悲，我從“百貨一零”沖出來(lái)，下臺(tái)階的時(shí)候不小心一腳踏空，結(jié)果摔了一個(gè)狗啃地，口袋里的糖豆撒一地！我顧不得看一眼磕破的膝蓋，急忙爬起來(lái)去追滿地跑的糖豆，一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，一邊吹掉上面的泥巴，一邊放到嘴里，心里想奶奶說(shuō)過(guò)的話：不干不凈吃了沒(méi)病。

　　小時(shí)候，每天清早我背著奶奶做的布包，一跑一顛地去上學(xué)，我那只碩大的布包，跑一步在屁股上撞一下，舒服極了。民主小學(xué)是我的母校，也是我快樂(lè)的搖籃。當(dāng)時(shí)的孩子是自己去上學(xué)，家長(zhǎng)不接送的，學(xué)校門口不會(huì)出現(xiàn)人山人海的盛況，更見(jiàn)不著接送孩子的家長(zhǎng)大軍。出我家大門向東，大約走一百米，有一條窄窄的向北延伸的胡同，這是我的上學(xué)之路，它的名字叫做“一人胡同”，就是現(xiàn)在的古樓社區(qū)東邊的那條小胡同。沿著這條胡同向北走，可以直達(dá)紅星街。這條胡同口右邊的那座二層小樓，我小時(shí)候叫婦幼保健院，現(xiàn)在改為古樓社區(qū)，是我最不喜歡的地方。我們小時(shí)候感冒發(fā)燒，包括打各種疫苗啥的，都來(lái)這里。

　　順著胡同向里走不遠(yuǎn)，左手邊是聊城監(jiān)獄。當(dāng)年的監(jiān)獄大門非常普通，兩扇大鐵門時(shí)刻緊閉，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)打開(kāi)過(guò)。監(jiān)獄的墻高4米，灰白色混凝土筑的墻上，寫(xiě)著斗大的黑字“打倒一切反動(dòng)派”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等等。墻頭上裝著通著電的鐵絲網(wǎng)，墻角的平臺(tái)上有荷槍站崗的戰(zhàn)士，警惕的目光四處巡尋。我小時(shí)候經(jīng)常向站崗的解放軍叔叔行禮，偶爾他們會(huì)還以軍禮，那么我會(huì)高興一整天，向小伙伴四處?kù)乓?/p>

　　監(jiān)獄的北墻有一條東西走向的小巷，它和“一人胡同”構(gòu)成一個(gè)小型的十字路口。我有時(shí)會(huì)沿著這條路向東而行，兩三分鐘就到了通向民主小學(xué)的小路。當(dāng)年那條小路分兩半，一半是臭水溝，一半是人行道。溝上面覆蓋著青石板，我喜歡在青石板上跑，腳下邊會(huì)發(fā)出“咚咚”的聲音，像是為我擊鼓加油，鼓勵(lì)我要做一個(gè)勤學(xué)好少年。但是我最喜歡的還是走“一人胡同”，這條胡同的尾部越走越窄，最窄處僅一人可以穿過(guò)，兩邊的房子，向上看壁立千尺，一人站在這里有一種遺世獨(dú)立，四顧蒼茫之感。走出“一人胡同”之后，就到達(dá)紅星街。街的對(duì)過(guò)就是我的樂(lè)園——聊城公園。

　　聊城公園后來(lái)我們叫它老公園。園子進(jìn)門處有兩棵巨大的槐樹(shù)，聽(tīng)奶奶說(shuō)這兩棵樹(shù)比她的年紀(jì)都要大，它們綠蔭如蓋遮天蔽日，撐起了老公園門口的一片清涼。向前走，一條彎彎的小徑通向公園深處，小徑兩邊的冬青翠竹迎風(fēng)挺立，肆意生長(zhǎng)。右前方可以看到一個(gè)八角亭子，亭子的平臺(tái)上安裝著比我手腕還粗的護(hù)欄臺(tái)凳，我們經(jīng)常在上面翻跟斗、騎大馬，有時(shí)會(huì)站在上面大聲歌唱。如果幸運(yùn)的話，墻外會(huì)有人對(duì)歌，瞬間感覺(jué)自己就是漓江上的阿牛哥，超爽！亭子北面是一座小橋，站在橋上可以假裝置身于烏鎮(zhèn)河上的思姑橋，尋找一下江南水鄉(xiāng)小橋流水的感覺(jué)。小撟向東不遠(yuǎn)處，就是老公園的側(cè)門，穿過(guò)門去就到了民主小學(xué)，這個(gè)側(cè)門基本上位于民主小學(xué)老校門的斜對(duì)過(guò)。

　　那時(shí)候民主小學(xué)的大門并不在城墻路上，它的原址是在今天的聊星城后邊的一條胡同里。民主小學(xué)的原大門的位置，位于現(xiàn)在小學(xué)里面最南邊的那幢家屬樓處。當(dāng)年走進(jìn)大門，左邊是一排排的平房，操場(chǎng)是在學(xué)校的東半部，那里是我最留戀的地方，它留下了我的汗水，見(jiàn)證了我的努力，那片天空放飛了我的夢(mèng)想，希望從那里啟航。

　　除了快樂(lè)的學(xué)校，古樓周圍方圓幾里，也留下我童年的足跡。古樓不遠(yuǎn)處的北口附近，有一家紅星影院，我經(jīng)常領(lǐng)著弟弟妹妹去那里看電影，像《閃閃紅星》《小兵張嘎》等，我看了一遍又一遍。弟弟不愛(ài)看電影，經(jīng)常是看著看著就睡著了，電影散場(chǎng)的時(shí)候，好幾次我走到影院門口才發(fā)現(xiàn)他人不見(jiàn)了，就滿頭大汗地?cái)D回去找人，扯起那只酣睡的“小豬”一頓瘋狂輸出，他常常是揉著眼睛一臉蒙圈的模樣。

　　冬天，我和弟弟會(huì)跑到結(jié)冰的環(huán)城湖打跐溜滑，一定要帶著奶奶專門為我們做的小板凳，上面拴著一根繩子。我倆交替坐在上面，另一個(gè)人扯著繩子在冰上飛跑。快樂(lè)是簡(jiǎn)單的，也是終生難忘的。那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷得多，每年環(huán)城湖會(huì)結(jié)厚厚的冰，給我們無(wú)聊單調(diào)的童年帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。夏天很多小伙伴會(huì)去環(huán)城湖游泳，我們兄弟只有眼熱的份，那時(shí)奶奶對(duì)我們嚴(yán)防死守，盯得死死的，我們瞅準(zhǔn)她老人家偶爾的疏忽，會(huì)迅速躥出家門，一口氣跑到湖邊。剛想下水，奶奶總會(huì)晃著小腳，一路罵罵咧咧地?fù)u過(guò)來(lái)，嚇得我們一溜煙兒又跑回家。我到現(xiàn)在還是一只“旱鴨子”的這筆賬，要記到奶奶頭上，可惜再也聽(tīng)不到她老人家急吼吼的呼喊聲了。

　　如今，改造后的古城整潔美觀，但也缺少了市民氣、煙火氣。相比于多年前彼此雞犬相聞，兒歡母笑，更多的是冷清。人們的生活的環(huán)境變了，生活的方式變了，但是我認(rèn)為不變的應(yīng)該是熱愛(ài)生活的心，以及用心來(lái)培養(yǎng)的感情。