聊報副刊丨詩和遠方就在家鄉(xiāng)

宛園隨想

■ 左建明

　　臨清有座宛園。

　　幾年前去時，宛園初建成。此園占地百余畝，投資近4億元，設(shè)計、技術(shù)、施工乃至建材，大都是從蘇州搬來。看那亭榭樓臺、石橋飛瀑，正是曲徑通幽、山重水復(fù)。在這魯冀交界的偏遠腹地，兀然出現(xiàn)一座水靈靈的江南園林，就有一種海市蜃樓般的夢幻感，仿如一個旗袍美女，手擎花傘在雨霧中款款而來。于是就酸酸地想，臨清啊臨清，你這個灰突突的魯西漢子，怎么娶了這么一個亮眼的蘇州俏佳人!

　　去年清明時節(jié)，隨友人又去臨清。幾年下來，宛園似乎被撫摸出一層包漿，更加柔軟溫潤了。臨清三和紡織集團的老總宛秋生一直陪我們，他就是宛園的“主人”。宛園是在紡織廠廢棄的舊址上建造的。有時望著他的背影，就想，他怎么想起投巨資建造這么一個園子呢?而今，有錢的民營企業(yè)家不少，除了繼續(xù)發(fā)展，也在做一些社會公益。與那些著眼千秋大業(yè)的濟世情懷相比，宛園似乎另有一種內(nèi)秀的閑情逸致。

　　縱享山水園林，大約是人類的永恒夢想吧。

　　在我眼里，園林大致分為三種類型，皇家園林、自然園林、市井園林。

　　皇家園林是權(quán)力和財富的象征，所以追求威嚴、奢華和秩序。不由得想起宋徽宗。他在汴京宮城東北處建造了一座艮岳壽山。這位風流才帝，不僅書畫造詣冠絕群倫，對石頭的喜愛也是登峰造極。他在全國各地搜羅奇石，其中就有一塊巨大的太湖石，載于船上，三千人拖拽，沿運河浩浩蕩蕩來到汴京，不料在城門受阻，竟然拆門而入。中國歷史上大大小小的帝王，據(jù)說有五百來個，他們的職業(yè)就是打江山、坐江山、保江山。這個趙家“逆子”卻不愛江山愛園林，硬生生把大宋江山給葬送了。歷時五年，艮岳終于建成時，宋徽宗卻成了金兀術(shù)的階下囚。

　　歷史很殘忍，毫不憐香惜玉。趙佶之前的南唐后主，那個多才多藝被譽為千古詞帝的李煜，正是被趙佶的高祖宋太宗俘虜毒殺。然而，宋家皇權(quán)僅僅傳了六代，太宗之晜孫徽宗便落得與李煜一樣的下場。權(quán)力與藝術(shù)真的不可兼容嗎?或許，宋徽宗還暗懷某種理想，企圖以藝術(shù)和道家思想改造大宋呢!

　　其實，大宋是不是因為艮岳而亡真不好說，而慈禧挪用海軍經(jīng)費建頤和園，從而導(dǎo)致北洋水師的覆滅，卻是流傳甚廣的傳說。不過再一想，崇禎皇帝可是宵衣旰食勤儉持家的吝嗇鬼啊，怎么也把大明王朝給葬送了呢?歷史是一本糊涂賬。青山依舊在，幾度夕陽紅。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。所以，在今天看來，歷代朝廷的更換，無關(guān)我們的痛癢，倒是那些流傳下來的園林和藝術(shù)，在歷史的浪濤中屹立不倒。

　　老實說，我更鐘情于另外一種園林，那就是自然園林。那是一些在官場受夠屈辱和束縛的失意文人，在流浪漂泊中獨具慧眼而尋找到的皈依之處。

　　公元774年，喪妻多年后的王維來到藍田輞川。他在宋之問舊居的廢墟上重建了新的住所。“寧棲野樹林，寧飲澗水流。不用坐粱肉，崎嶇見王侯”。王維才高八斗，少年得志，但經(jīng)安史之亂，輾轉(zhuǎn)沉浮，差點兒丟了性命。在《輞川集》中，他記錄了輞川多達二十個姿色各異的景觀。縱是皇家巨賈也營造不出這么宏大美麗的自然園林。他和好友裴迪整天徜徉在輞川的山水之間，彈琴、賦詩、作畫，逍遙自在。千年之后，他建造的屋宇、寺院蕩然無存，然而，輞川卻成了中國山水詩文人畫的發(fā)源地。他親手栽植的銀杏樹，至今仍然蒼勁蓊郁，一到深秋，滿樹金光燦爛。

　　說起自然園林，繞不過中國人心向往之的桃花源。早于王維三百多年的陶淵明，應(yīng)該是王維的精神坐標。陶淵明三歲喪父，從此家道中落。長大之后，陶淵明在官場苦苦掙扎了大半生，大都是些基層小吏，做了辭，辭了做，仕耕之間，若即若離，直到最后終于去意決絕，憑借延續(xù)下來的文化基因，寫下了曠世之作《歸去來兮辭》。陶淵明不像王維，還享有朝廷的退休金，他要親自躬耕，“晨興理荒穢，荷鋤帶月歸”，日子過得相當清貧。所以，他沒有豪宅，沒有人工園林，山水園林矗立在他的精神世界中。“采菊東籬下，悠然見南山。”桃花源是我們找不到的，要找，那就往自己的心里去找。中國文人眼中的山水園林，其實就是老莊哲學中的自由自在，一種完美的生命存在形態(tài)。

　　如果一定要挑揀出中國山水的靈魂人物，那我就選嵇康。嵇康是魏晉時期竹林七賢的精神領(lǐng)袖?！稌x書》記載，嵇康“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。二十四歲那年，嵇康來到洛陽，京城萬千女子為之瘋狂。曹操的孫女長樂亭公主竟毅然下嫁，嵇康從而成為曹家駙馬。嵇康是一位千古全才，詩、書、畫、樂、養(yǎng)生等，無不精妙，著作廣為流傳。這個萬眾仰慕的才子，留下許多讓人津津樂道的故事。洛陽城郊，柳樹蔭下，泉水環(huán)繞，一位身材頎長的美男在鐵砧前鍛鐵。向秀拉著風箱，爐火映紅了嵇康白皙的面頰，汗水沿他凹凸有致的肌肉流淌。錘聲叮當，鄉(xiāng)人圍觀。人們無不驚訝于那雙打鐵的手，怎么也能撫弄出美妙的琴聲。其時，正是司馬昭擅權(quán)當?shù)赖臅r期，傀俄如玉山之將崩的嵇康，不肯依附司馬昭。后來，即將離任吏部選官之職的好友山濤，舉薦嵇康補其缺，卻收到嵇康一封《與山巨源絕交書》。嵇康在書中說，你不想獨自在官場混，卻要拉我做伴，就如同一個廚師想再找個打下手的，讓我也拿起屠刀，沾一身腥臊之氣。這樣一個嵇康，怎么能為司馬昭所容?后來，嵇康在為朋友調(diào)解一樁糾紛時，被小人誣陷，最終招來殺身之禍。于是就有了三千學子請愿，萬人跪別，嵇康臨刑前從容撫琴《廣陵散》的千古奇觀。人們踏破鐵鞋苦苦尋覓山水園林，而嵇康本身不就是一座完美的中國園林嗎?

　　畢竟是皇家的瓊樓玉宇，畢竟是文人們的高山流水，離我們還是過于遙遠。我們還得回到俗世。

　　隨著商業(yè)和工業(yè)文明的興起，大大小小的城市越來越多。人們在市井窄巷中仍然留戀那些山環(huán)水繞奇花異木的自然生態(tài)，期望“不出城廓而獲山水之怡，身處鬧市而得林泉之趣”。于是，就有了市井園林。這些園林大都由官宦商賈有錢人家所造，規(guī)模不大，林宅合一，咫尺之內(nèi)，再造乾坤，“雖由人作，宛如天開”。這樣的園林，盛行于明清江南之地，僅在蘇州就有拙政園、留園、滄浪亭、退思園等幾十座。

　　講到市井文化市井園林，李漁當仁不讓地坐在最突出的位置。他是一個在人性幽暗的隧道中手擎燭光的行者。李漁出生于商人之家，卻沒經(jīng)商。明亡清入，“揚州十日”“嘉定三屠”斷了他入仕的路。李漁主動選擇了做閑散文人。他輾轉(zhuǎn)于江浙如皋、蘭溪、杭州、金陵等地，以文會友，上至宰相尚書大學士，下至社會三教九流，與曹雪芹祖父曹寅、蒲松齡以及“江左三大家”“西泠十子”等均有密切交往。李漁寫過小說，風靡一時，被稱為三言二拍之后最好的古代白話小說。李漁還寫過戲曲，組織家庭戲班，親做導(dǎo)演，在全國各地演出。他經(jīng)營的芥子園書鋪，出版了四大奇書，包括《三國志演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》。他還支持其女婿收集整理出版了《芥子園畫譜》，影響深遠。

　　記得我小學五年級時回答老師關(guān)于人生意義的提問，我說，人活著，就是為了吃得好、穿得好、住得好、玩得好。童言無忌，卻說出生命最本質(zhì)的需要。而李漁正是研究生活美學的集大成者。他無心于功名，以豐富飽滿的情感，細細地體會、把玩著生活，因而在審美層面更為超邁高遠。他的《閑情偶記》涵蓋了戲曲、文學、建筑、裝飾、美容、烹調(diào)、保健養(yǎng)生，其精髓就在于切進人的生命，滋潤并滿足人性的本能需求。

　　這樣的李漁，自然對園林藝術(shù)情有獨鐘。他是一個名副其實的園林藝術(shù)家，將應(yīng)用美學發(fā)展到極致。北京弓弦胡同的半畝園，蘭溪的伊園，南京的芥子園，都是他早年的杰作。晚年的李漁遷回杭州，多方籌措資金，親力親為，開始建造層園。此園緣山而筑，坐臥之間，盡覽湖山美景。正是：“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里;湖山招我，全家移入畫圖中。”1680年，70歲的李漁在大雪紛飛的層園辭別人世。

　　我曾在一篇游記《運河泛舟》中寫過臨清。這是一個市井小城，溫柔之鄉(xiāng)。作為晚清時期運河漕運之咽喉，那些盛世繁華遺留下來的市井文化生生不滅，世代相襲。臨清的市井生活以生命為軸心展開，“小隱隱于林，大隱隱于市”。晨鐘暮鼓，山深水幽，與自然是貼近了，卻遠離了人間煙火，生命會時時感到寂寞。而居市井淺巷，布衣素裹，朝看東家花轎，夕聞西家添丁，臨風品茶，波瀾不驚，一任運河北去，另是一種人生大境界。

　　運河將臨清與蘇杭連接在一條線上，相隔不過數(shù)百公里，溫潤的江南之風，輕而易舉地吹到臨清。李漁的美學思想，深深地浸潤了臨清的市井文化。臨清的美食、票友、曲藝、琴棋書畫無不精湛得玲瓏剔透;運河鈔關(guān)、鰲頭磯、清真寺、舍利塔聲名遠播;鰲磯凝秀、塔岸聞鐘、崇寺望月等詩意的定格，又將臨清打扮得美輪美奐。就連臨清人的一舉手一投足，也帶著李漁式的輕盈與快活。

　　所以，在臨清，宛園的出現(xiàn)，是再自然不過的事情?；蛟S它來得還稍稍遲了一點呢。

　　在宛園獨自漫步，有一種妙不可言的意味。芭蕉葉下聽雨，仿佛看到嵇康白皙的手指撥動琴弦時的那份從容與高貴，余音仿如雨絲綿綿不絕;畫檐深處看月，心里立刻想到朱淑真“卷簾月掛一鉤斜，愁到黃昏轉(zhuǎn)更加”的詩句，生命可愛，時間無情，油然而生無可奈何的美麗惆悵;而當走過石橋望著橋下一灣清水，就想搜尋那碧波中有沒有驚鴻照影來。宛園總會給你一份詩意，宛園就是美園。

　　在大門前望見“宛園”二字時，我腦海里曾掠過“沈園”二字。我多次去過沈園，那樸素空靈的景致總是讓我想象無邊。地以人名，園以詩傳。這正是中國乃至世界文化的神韻。我想，宛園終會有美麗的故事發(fā)生。藝術(shù)也不會辜負宛園。

　　(左建明，山東省作家協(xié)會原副主席，1983年加入中國作家協(xié)會，曾獲得泰山文藝獎、山東省精品工程獎等。)

神農(nóng)架斷想

■ 范瑋

　　我對神秘的事物心存敬畏，比如海洋，因其未知;比如原始森林，因其原始;比如生命，因其不確定……而神農(nóng)架，從知道這個名字起，我就對它充滿了想象——沒有平衡點——那是些天馬行空的東西，古老、荒涼，在遙不可及的陌生感中閃著奇異的光芒。

　　對我而言，即使對它的想象再多，它仍不失作為一個驚喜而存在。當收到要去參加“神農(nóng)架生態(tài)寫作營”的通知，我才意識到，這份驚喜對于我意味著什么，也因此，這一路上，我的心情始終處于一種隱秘的喜悅、不安和期盼之中。

　　很少有地方能如神農(nóng)架這般帶給我故鄉(xiāng)般的親切感，概因其出處：“華夏始祖之一神農(nóng)氏在此架木為梯，采嘗百草，救民疾夭，教民稼穡。”而我的故鄉(xiāng)山東東阿，也因為誕生于此地的一味中藥而聞名——東阿阿膠。東阿阿膠有近三千年的歷史，這個時間出處就來自《神農(nóng)本草經(jīng)》?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》成書于漢，冠以神農(nóng)之名，乃當時托古的風氣使然，畢竟“神農(nóng)嘗百草”的故事婦孺皆知。偉大的神農(nóng)氏以身試毒，曾一日遇七十毒，其藥理自然世代沿襲，將中國第一部藥學專著歸功神農(nóng)氏，不但是師出有名，更符合世道人心。在《神農(nóng)本草經(jīng)》里，阿膠被列為上品，阿膠的身世地位也由此奠定。

　　在神農(nóng)架，我有幸參加了神農(nóng)祭壇祭拜儀式。悠揚的樂聲中，我們鞠躬，進香，撞鐘，擊鼓。三百四十三級臺階之上，是高二十多米的炎帝牛首人身像——雙目微闔，似在俯瞰人間疾苦。瞻仰炎帝像的時候，我的思緒回到了故鄉(xiāng)。在我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)遍地建有三皇廟，供奉著伏羲和炎黃兩帝。東阿縣鄧廟村現(xiàn)存三皇廟與武當廟的合體廟，供奉著神農(nóng)坐像，頭頂兩犢角，環(huán)目垂須，赤足而筋骨健壯，手持菽粟，作播五谷姿勢，威嚴莊重。“三皇廟”中塑像，除了三皇，還有四位醫(yī)官位列左右，三皇在人們的心目中，除了是人類祖先，還是醫(yī)藥的創(chuàng)造者和發(fā)明者。

　　距東阿百里之地的莘縣，是另一位與中藥有關(guān)的重要人物伊尹曾經(jīng)活動的地方，書載他曾“躬耕莘野”。伊尹是中國歷史上第一位奴隸出身的宰相，也是中華廚師界的祖師爺，因為善于烹飪，他發(fā)明了熬煮中藥湯液的方法并延續(xù)至今。我愿意做這樣的假設(shè)：如果沒有神農(nóng)氏，或許就不會有偉大的中藥產(chǎn)生;如果沒有伊尹，我們今天吃中藥，或許只能像小羊吃草一樣，面對一籃子枝枝葉葉嚼而食之。

　　山東的小城東阿，與湖北的神農(nóng)架，可謂天南地北，卻有著如此微妙的絲縷遺存的關(guān)系，這是一種奇異的隱喻之源——我置身神農(nóng)架，如同置身東阿，我看神農(nóng)架，猶如看另一個“自己”——我好像與久遠的“自己”重逢。也正因于此，我們才不至于永遠失散。

　　然而，當那些絲縷遺存的關(guān)系不復(fù)存在，當我們漸行漸遠，失散的我們還會重逢嗎?這不僅僅是一種形而上的焦慮。寫作營的發(fā)起者葉梅老師的出生地恩施與神農(nóng)架毗鄰，是土家族自治州。據(jù)說恩施當?shù)?ldquo;哭嫁”和“喝酒摔碗”等在城市已經(jīng)看不到了，這些原汁原味的風俗只有在偏遠的鄉(xiāng)村尚且得以保存。

　　不可否認，這是一個割裂的、碎片化的世界，一個面目不清的世界，鄉(xiāng)村正在大張旗鼓地消亡，歷史自然風貌被以“現(xiàn)代”的名義侵蝕，一些傳統(tǒng)與習俗正不知不覺地被丟棄，神話與傳說也逐漸被遺忘。

　　去神農(nóng)架參加寫作營的很多前輩作家，差不多都是上世紀80年代的風云人物，是那個時代文學的親歷者。當年，韓少功高舉“尋根文學”大旗，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代比作“根深”和“葉茂”的關(guān)系，傳統(tǒng)之根，滋養(yǎng)著現(xiàn)代之葉。今天回頭打量“尋根文學”的出現(xiàn)，依然意義重大。按照文化人類學的觀點，創(chuàng)作都是對文化原型進行解碼、編碼、再編碼，其“尋根”，亦可看作是對文化原型的探尋。

　　而作為中國傳統(tǒng)文化的神話越來越不被重視。神話是什么?借用坎貝爾的話，神話是人類公開的夢，夢是私人的神話。神話不老，因為，神話是人類需要的，是靈魂渴求的。失去了傳統(tǒng)與神話，損害的是我們的感受力、認知力、想象力、創(chuàng)造力，將傳統(tǒng)與神話的根斬除，我們將失去與大地的聯(lián)系，失去來自母體的滋養(yǎng)，也喪失了更好生長的可能。試想，現(xiàn)代人沒有了神話，甚至，現(xiàn)代人沒有夢，有的只是欲望，人和欲望相互追逐，相互吞噬，將是多么可怕!

　　之所以談到傳統(tǒng)與神話這個問題，是因為我對神農(nóng)架的感情以及對傳統(tǒng)與神話的偏愛。神奇，神秘，神農(nóng)架，神農(nóng)架本身就是一個神話。我不愿意看到神話遭到破壞。

　　梭羅說過，很多人即使探尋遍了世界，也沒有到過內(nèi)心深處。梭羅的觀察正成為現(xiàn)實普遍存在的預(yù)判，沒有到內(nèi)心深處，是因為他根本辨識不清楚自己，一個渾渾噩噩連自己都看不清楚的人，如何來看清楚世界?

　　而在神話般的神農(nóng)架，在神話般的驚鴻一瞥中，我看清了另一個自己。

　　在寫作營的開營儀式上，景區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說，沒有文化的旅游，是散步。這平常的一句話，幾可是旅游的真諦!到神農(nóng)架去，去親近自然，親近傳統(tǒng)，親近神話與傳說，就能從源頭上感受、探知人的內(nèi)心和人類存在的奧秘。

　　靠自然與傳統(tǒng)近一些，就會離夢和神話近一些，離欲望遠一些。如果說宗教是人類的第二個子宮，那么，神農(nóng)架就類似于一座人類的“教堂”或“廟宇”。神農(nóng)架不只是大自然的饋贈，更是人類精神的珍貴遺產(chǎn)。神農(nóng)架人守護著自然與傳統(tǒng)，守護著神話與傳說，才使得神農(nóng)架成為我國內(nèi)陸唯一一片保持完好的綠洲，也是世界中緯度地區(qū)唯一的一塊綠色寶地，古老、特有、珍稀。之所以唯一，之所以古老、珍稀，我相信并非叢林法則所致，神農(nóng)架成為動物、植物的避難所，與神農(nóng)架善待、庇護著它的“子民”息息相關(guān)。難怪神農(nóng)架有“天然動物園”“物種基因庫”之稱，也難怪它成為聯(lián)合國教科文組織“人和生物圈計劃”世界生物保護區(qū)網(wǎng)成員，神農(nóng)架，令人不得不肅然起敬。

　　有哲學家說過，不僅是活著的生靈，還是無生命的生靈，一切都是一種整體的要求。這也吻合了宗教里眾生平等、普度眾生的理念以及莊子的“天地與我并生，萬物與我為一”之說，人之外的生命，有權(quán)利和人類一起生活、生存在這個地球，但自我中心主義根深蒂固的人類以萬物之靈長自居，以深深的冷漠去傷害地球上的其他生命，只是，這其他的生命，比我們更善于離開，并保持沉默。

　　人類并非生來就這樣唯我獨尊、索取無度，史上的先民，特別是狩獵的先民，認為動物和人是平等的，有時候動物的地位甚至在人之上，他們在獵殺動物的時候，嚴格遵循自我制定的程序和儀式。萬建中的《中國民間禁忌風俗》就記載了神農(nóng)架流傳已久的狩獵風俗，獵人獵取到一只野獸，都毫不懷疑這是山神的恩賜。他們打獵前，要占卜當日是否為適合打獵的吉日，若是兇日便絕不出獵，客觀上避免了獵取無度。出獵前焚燒紙錢，上供家畜，跪拜祝禱，行祭拜之禮時還要翻筋斗，翻筋斗在技術(shù)難度系數(shù)上當然要高過三拜九叩，我想獵人大概以此來表明對自然崇拜的心跡。獵獲時，不能隨意抬取，必須用木簽把獵物的腳釘在地上，感恩戴德、禱告一番，方可抬走。神農(nóng)架先民們懂得他們對于其他生命的依賴性，所以他們的儀式充滿著人對自然和動物的安撫、敬畏和感激。印第安人似乎更為有趣，他們對一切生命，動物、樹、石頭、都用“你”來稱呼，而不是我們稱呼動物的那個“它”。

　　寫到這里我不能不提神農(nóng)架野人。在世界各地流傳著許多關(guān)于野人的傳說，幾乎所有人類曾經(jīng)居住過的大陸，都曾發(fā)現(xiàn)過野人的蹤跡。野人，是人類也罷，非人類也罷，無論有沒有證據(jù)表明他們與人類的區(qū)別，我都愿意將其視為兄弟。

　　野人之謎是一個永恒的話題，我愿意相信神農(nóng)架的野人傳說，如果真有野人，我希望他們選擇神農(nóng)架這樣生態(tài)環(huán)境更神奇、人文關(guān)懷更親切的地方。神農(nóng)架，是人類的“教堂”，是非人類的“天堂”!如果有可能，我愿意時間在這里放慢速度，在這壯麗的大自然中，在傳統(tǒng)與神話的回歸中。

　　(范瑋，中國作協(xié)會員、山東省作協(xié)第二批簽約作家、聊城市作協(xié)副主席，曾獲泰山文藝獎等。)